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El pulso de la vida
INSTINTO DE LIBRERA / EVA COSCULLUELA

G race Paley (Nueva 
York, 1922 – Ver-
mont, 2007) se crió 

en el Bronx, «en una familia 
puritana, socialista y judía». 
Sus padres, judíos rusos 
ucranianos, hablaban en ru-
so y en yiddish; esa mezcla 
de idiomas y de sonidos fue 
para Paley una caja de reso-
nancia donde el lenguaje era 
el vehículo para entender la 
vida. 

Estudió poesía con Au-
den, de él aprendió que cada 
escritor tiene su voz y es única. Escribió 
sus primeros relatos tarde, aprovechan-
do una enfermedad que la liberó de aten-
der a sus hijos unas semanas, y los publi-
có, tras varios rechazos, por casualidad: 
su vecina había estado casada con un edi-
tor que, forzado por el compromiso, los 
leyó y le entusiasmaron. Los publicó co-
mo ‘Batallas de amor’ en 1959.  

Para Paley, solo escuchando y sintien-
do lo que te rodea puede convertirse lo 
ordinario en extraordinario. Enseñaba a 
sus alumnos que «a un escritor le es útil 
tener dos oídos, uno para la literatura y 
otro para el hogar» y lo aplicaba en sus 
relatos, que condensan el sonido de la ca-
lle, de la gente del barrio, de su lenguaje 
y de sus costumbres. La obra de Grace 
Paley gira en torno a la vida cotidiana de 
las mujeres; las protagonistas de sus re-
latos son judías neoyorquinas, «aquellas 

a las que los personajes de 
Roth, Bellow y Malamud 
han amado y abandonado 
después», según escribió 
Margalit Fox en su obituario 
del ‘New York Times’. 

Desde muy joven tuvo un 
claro compromiso antibeli-
cista y a favor de los dere-
chos civiles. Se declaraba 
«pacifista combativa», con-
vencida de que los pequeños 
pasos individuales son im-
prescindibles para que las 
grandes injusticias cambien. 

Fue detenida varias veces por participar 
en protestas y por colarse en los jardines 
de la Casa Blanca para colocar una pan-
carta antinuclear. 

A la edición de sus espléndidos ‘Cuen-
tos completos’ que rescató Anagrama el 
pasado mayo, se suman ahora sus artícu-
los publicados por Círculo de Tiza. ‘La 
importancia de no entenderlo todo’ (tra-
ducción de Arturo Muñoz; prólogo de El-
vira Lindo) recoge 28 textos con recuer-
dos familiares, experiencias de su acti-
vismo, análisis político y apuntes litera-
rios con algunas hermosas reflexiones 
sobre el proceso de escribir. Su diverti-
da crónica de los seis días que estuvo en 
la cárcel por protestar contra la guerra 
de Vietnam explica lo que fue Grace Pa-
ley: una mujer que usó su voz para de-
nunciar las injusticias, que usó sus pala-
bras para contar el pulso de la vida.

Grace Paley. D. J. DAVIES

La venganza de Cohen
ARS SONORA / JUANJO BLASCO PANAMÁ

A hora que los home-
najes merecidos a 
Leonard Cohen van 

fundiéndose poco a poco 
con ese crepúsculo que tan-
to amó, ahora que este 2016 
de pesadilla para la música 
va terminándose pero sigue 
repartiendo zarpazos (Leon 
Russell se merece unas lí-
neas y las tendrá), ahora, di-
go, me gustaría recordar una 
anécdota modesta del señor 
Cohen… 

Giraba el hombre por 
Norteamérica a pelo, sin banda de acom-
pañamiento o con una guitarra que 
acompañaba sus desgarros y su poesía. 
No era un trago fácil para novatos pero 
ya por entonces la leyenda Cohen fun-
cionaba y la admiración y el entusiasmo 
que su voz y sus palabras provocaban no 
estaba reducida a selectas minorías. 
Cohen tenía el respeto de exigentes au-
diencias. 

Acababa de terminar su concierto en 
un teatro y se había retirado discreta-
mente a las bambalinas mientras caía el 
telón y un público entusiasmado le ova-
cionaba puesto en pie y le pedía un bis 
con pasión . Mientras fumaba un cigarri-
llo y se preparaba para rematar la faena 
pasó a su lado un tramoyista de dicho 
teatro. Lo suyo eran las obras de teatro y 
algunos conciertos ocasionales pero des-
de luego ni sabía quién era Cohen ni co-

nocía su cara. Había oído 
inevitablemente, mientras 
trajinaba en lo suyo, sus can-
ciones pero no identificó en 
aquella figura triste y apoya-
da en el quicio de la mance-
bía al intérprete de aquella 
noche. Se acercó pues al ca-
nadiense y, buscando una 
cierta complicidad, le dijo al 
desconocido: «No sé por 
qué aplauden tanto… esa voz 
parece el zumbido de un 
avión…» 
Cohen gustaba de recordar 

el momento. Y añadía: «¿Qué puedo de-
cir? Era una opinión honesta…». Lo era, 
sí. Como él. Si alguna vez le subía el ego 
más de lo recomendable volvía a verse 
solo, fumando en aquel teatro y con una 
persona a la que ni su voz ni sus textos 
le habían impresionado lo más mínimo.  

Siempre me gustó y me sorprendía su 
éxito porque Leonard Cohen no ponía 
las cosas fáciles. Nunca bajó el listón pa-
ra que saltasen turistas pero todo el mun-
do era bienvenido. Años más tarde, en 
uno de sus temas más populares llegó la 
solución al misterio. Son las primeras lí-
neas de ‘First we take Manhattan’: «Me 
condenaron a veinte años de aburrimien-
to / por intentar cambiar el sistema des-
de dentro / pero ahora he vuelto para 
vengarme. / Primero tomaremos Man-
hattan, después tomaremos Berlín».  

So long, Leonard. Marianne te espera. 

Leonard Cohen. HERALDO

M e llamo Lucy Barton’, 
de Elizabeth Strout 
(Portland, Maine, Esta-

dos Unidos, 1956) –vencedora del 
premio Pulitzer de 2009 por ‘Oli-
ve Kitteridge’, que se convirtió en 
serie de televisión–, abarca toda 
la vida de Lucy: su infancia en 
una familia pobre del medio oes-
te; su marcha a la universidad y 
sus inicios como escritora; la re-
lación con la familia Barton a lo 
largo de décadas y, finalmente, su 
vida escritora, madre de dos hijas 
y esposa de dos maridos. 

Sin duda la visita de su madre 
al hospital de Manhattan donde 
convalece de una enfermedad, re-
sulta catártica, pues con ella recu-
pera lo mejor del cariño mater-
no, tras años de separación moti-
vados por el rechazo de sus pa-
dres al hombre con quien decidió 
casarse. El edificio Chrisler, que 
se divisa iluminado desde la ven-
tana del hospital, es «el faro de 
las mayores y mejores esperan-
zas de la humanidad, y de sus as-

piraciones y deseos de belleza». 
Pero frente a la idealización del 
amor materno, el núcleo de la no-
vela versa sobre la dificultad de 
las relaciones familiares: las con-
yugales y las paterno-filiales. En 
ellas es donde Elizabeth Strout 
despliega sus dotes de estilista. 
La voz de Lucy, narradora en pri-

mera persona, destila ingenui-
dad, tristeza y una permanente 
sensación de orfandad. Strout es-
cribe con una simplicidad en la 
superficie que se convierte en 
densidad en el fondo. 

En ese fondo de la novela laten 
con fuerza conflictos y paradojas 
de gran intensidad: ¿cómo puede 

tanta gente amar y odiar al mis-
mo tiempo a sus padres o a sus 
hijos? ¿Cómo es posible que un 
marido y una mujer se convier-
tan de pronto en dos extraños? 
Estas contradicciones, patentes 
en la vida cotidiana, provocan la 
inmediata identificación del lec-
tor con la protagonista. 

Otro de los atractivos del libro 
es la condición de escritora de 
Lucy, que se revela desde muy 
pronto y da pie a un interesante 
personaje: la escritora Sarah 
Payne, quien le imparte talleres 
de literatura y asegura a sus 
alumnas que, para ser buenas es-
critoras «deben sentarse frente al 
papel sin juzgar», porque «nunca 
se puede comprender plenamen-
te a las personas», y también les 
revela que «siempre van a escri-
bir una misma historia contada 
de muchas maneras». 
 
Saber decir «te quiero» 
Cuando tenga éxito, la profesión 
de escritora ayudará a Lucy a ol-
vidar a su familia y a dejar a su 
marido. «Esta soy yo, y no pien-
so ir a donde no soporto ir, y no 
seguiré con un matrimonio que 
no deseo seguir». Pero pronto la 
asaltará la tristeza inevitable, vol-
verá a achacar a su madre no sa-
ber decir «te quiero», y sin em-
bargo la echará profundamente 
de menos, pese a que al pregun-
tarse, «¿por qué no voy a verla?», 
se responda: «porque es más fá-
cil no hacerlo». 

‘Me llamo Lucy Barton’ es una 
bella novela que gira constante-
mente, cual montaña rusa, sobre 
las vicisitudes de la vida. 

RICARDO LLADOSA

NOVELA NORTEAMERICANA ELIZABETH STROUT ABORDA LA FUERZA DE LA VOCACIÓN

Visitas al edificio Chrisler

Elizabeth Strout ganó el Pulitzer en 2009 y ahora narra una vida de mujer. LEONARDO CENDAMO/DUOMO

NOVELA EXTRANJERA 

Me llamo Lucy Barton 
Elizabeth Strout. Traducción 
de Flora Casas. Duomo.  
Barcelona, 2016. 209 páginas.


