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INSTINTO DE LIBRERA / EVA COSCULLUELA

El pulso de la vida

race Paley (Nueva
York, 1922 - Ver-
mont, 2007) se crid

en el Bronx, «en una familia
puritana, socialista y judiax».
Sus padres, judios rusos
ucranianos, hablaban en ru-
so y en yiddish; esa mezcla
de idiomas y de sonidos fue
para Paley una caja de reso-
nancia donde el lenguaje era
el vehiculo para entender la
vida.

den, de él aprendi6 que cada

escritor tiene su voz y es unica. Escribié
sus primeros relatos tarde, aprovechan-
do una enfermedad que laliber6 de aten-
der a sus hijos unas semanas, y los publi-
¢, tras varios rechazos, por casualidad:
su vecina habia estado casada con un edi-
tor que, forzado por el compromiso, los
leyé y le entusiasmaron. Los publicé co-
mo ‘Batallas de amor’ en 1959.

Para Paley, solo escuchando y sintien-
do lo que te rodea puede convertirse lo
ordinario en extraordinario. Ensefiaba a
sus alumnos que «a un escritor le es ttil
tener dos oidos, uno para la literatura y
otro para el hogar» y lo aplicaba en sus
relatos, que condensan el sonido de la ca-
lle, de la gente del barrio, de su lenguaje
y de sus costumbres. La obra de Grace
Paley gira en torno a la vida cotidiana de
las mujeres; las protagonistas de sus re-
latos son judias neoyorquinas, «aquellas

Estudi6 poesia con Au- Grace Paley. o.). pavies

g alas que los personajes de
Roth, Bellow y Malamud
han amado y abandonado
después», segin escribio
Margalit Fox en su obituario
del ‘New York Times’.

Desde muy joven tuvo un
claro compromiso antibeli-
cista y a favor de los dere-
chos civiles. Se declaraba
«pacifista combativay, con-
vencida de que los pequefios
pasos individuales son im-
prescindibles para que las
grandes injusticias cambien.
Fue detenida varias veces por participar
en protestas y por colarse en los jardines
de la Casa Blanca para colocar una pan-
carta antinuclear.

Alaedicion de sus espléndidos ‘Cuen-
tos completos’ que rescatd Anagrama el
pasado mayo, se suman ahora sus articu-
los publicados por Circulo de Tiza. ‘La
importancia de no entenderlo todo’ (tra-
duccién de Arturo Mufioz; prologo de El-
vira Lindo) recoge 28 textos con recuer-
dos familiares, experiencias de su acti-
vismo, analisis politico y apuntes litera-
rios con algunas hermosas reflexiones
sobre el proceso de escribir. Su diverti-
da crénica de los seis dias que estuvo en
la carcel por protestar contra la guerra
de Vietnam explica lo que fue Grace Pa-
ley: una mujer que usé su voz para de-
nunciar las injusticias, que uso sus pala-
bras para contar el pulso de la vida.

ARS SONORA / JUANJO BLASCO PANAMA

La venganza de Cohen

hora que los home-
najes merecidos a
Leonard Cohen van

fundiéndose poco a poco
con ese crepusculo que tan-
to amo, ahora que este 2016
de pesadilla para la musica
va terminandose pero sigue
repartiendo zarpazos (Leon
Russell se merece unas li-
neas y las tendrd), ahora, di-
g0, me gustaria recordar una
anécdota modesta del sefior
Cohen...

Giraba el hombre por
Norteamérica a pelo, sin banda de acom-
paflamiento o con una guitarra que
acompaiiaba sus desgarros y su poesia.
No era un trago facil para novatos pero
ya por entonces la leyenda Cohen fun-
cionaba y la admiracién y el entusiasmo
que su voz y sus palabras provocaban no
estaba reducida a selectas minorias.
Cohen tenia el respeto de exigentes au-
diencias.

Acababa de terminar su concierto en
un teatro y se habia retirado discreta-
mente a las bambalinas mientras cafa el
telén y un publico entusiasmado le ova-
cionaba puesto en pie y le pedia un bis
con pasion . Mientras fumaba un cigarri-
llo y se preparaba para rematar la faena
pasé a su lado un tramoyista de dicho
teatro. Lo suyo eran las obras de teatro y
algunos conciertos ocasionales pero des-
de luego ni sabia quién era Cohen ni co-

Leonard Cohen. HeraLDO

nocia su cara. Habia oido
inevitablemente, mientras
trajinaba en lo suyo, sus can-
ciones pero no identificé en
aquella figura triste y apoya-
da en el quicio de la mance-
bia al intérprete de aquella
noche. Se acerco pues al ca-
nadiense y, buscando una
cierta complicidad, le dijo al
desconocido: «No sé por
i* " = quéaplauden tanto... esavoz
parece el zumbido de un
avion...»
Cohen gustaba de recordar
el momento. Y afiadia: «¢Qué puedo de-
cir? Era una opinion honesta...». Lo era,
si. Como él. Si alguna vez le subia el ego
mas de lo recomendable volvia a verse
solo, fumando en aquel teatro y con una
persona a la que ni su voz ni sus textos
le habian impresionado lo mas minimo.

Siempre me gustd y me sorprendia su
éxito porque Leonard Cohen no ponia
las cosas faciles. Nunca bajo el liston pa-
ra que saltasen turistas pero todo el mun-
do era bienvenido. Afios mas tarde, en
uno de sus temas mas populares llego la
solucién al misterio. Son las primeras li-
neas de ‘First we take Manhattan’ «Me
condenaron a veinte afios de aburrimien-
to/ por intentar cambiar el sistema des-
de dentro / pero ahora he vuelto para
vengarme. / Primero tomaremos Man-
hattan, después tomaremos Berlin».

So long, Leonard. Marianne te espera.




